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AS WITH VIRTUALLY ALL of J S Bach’s early works, 
the seven toccatas (BWV910–916) have a rather
tormented source history and, in fact, none sur-

vives in any autograph source. Unlike the partitas or the
English suites, these works were most likely not intended
by Bach as a single collection, and the seventh one, in G
major (BWV916), was alternatively named in at least one
source—now lost—as a ‘concerto’, which indeed it is,
having very little to do with what Bach (or we) think of as
a ‘toccata’ save perhaps the fugue in the third movement.
Fortunately, however, almost all of the toccatas have as their
principal sources collections copied out by those close to
J S Bach, and so in the fog of the variant readings, occa -
sional textual mistakes, and wildly different approaches
to ornamentation, one can get a basic idea of the essential
aspects of a musical text as Bach intended it. Funnily enough,
Bach’s ‘intentions’ such as we can ascertain them can often
be seen through the lens of a particularly careless copyist
who makes some bizarre mistakes but then is very careful
to write down a small detail noted by virtually all the other
copyists, thus suggesting that this was a detail which they
all found crucial enough to the piece to approach with care.

One of the most interesting aspects of preparing the
performances and recording of all seven toccatas has been
observing the ornamentation habits of the various copyists
of these works—for instance, Johann Christoph Bach the
Elder (1671–1721), who copied out an early version of
BWV912 into the Möller MS sometime in the first decade
of the eighteenth century, or Johann Gottlieb Preller and
his circle, responsible for fascinating versions and variant
readings of BWV910, 911, 912, 913 and 916. Quite a few
of the musically most satisfying readings of works (most
notably in the G minor toccata, BWV915) come from
sources the originals of which have been either lost or
destroyed in the last world war; and it is massively frust -
rating that certain modern ‘scholarly’ editions of the toccatas

inexplicably choose to remove those now-lost sources from
con side r ation altogether when compiling their texts.

Anyhow, a survey of these sources reveals that behind
each copyist is a performing musician with a personal
language of varied and expressive ornamentation. To include
each of these ornamentation traditions and styles in an
‘Urtext’ is impossible, not only because of the inherent
musicological nightmare involved, but also because Bach
himself would have had a reasonable expectation that each
player would have approached the piece differently—that
ornamentation was a matter of a performer’s taste, not the
composer’s prescription. In other words, Bach is specific
about the rhetorical intent of each phrase and bar, but
within that established rhetoric there are myriad possibilities
for an ornamentation that helps to underline that rhetoric.
And of course, players doubtless would differ greatly from
one another—the sources show that some were very florid
in their ornamentation, whilst others (such as members 
of the Preller circle) had no qualms about applying mid-
eighteenth-century decoration to earlier works—in fact,
Bach himself did this to his music throughout his life.
Indeed, other performers may have applied very little
ornamentation. Likewise, some of the sources show great
taste and discernment whilst others, in my view, completely
misunderstand the point of the phrase in question. This
should not shock us—after all, many of the compositions
of Bach’s own students show a tendency toward pastiche
rather than peerless insight, and so the idea that somehow
anyone associated with Bach would always have musical
tastes above reproach is readily disproved by history.

It thus follows that the musicological act is not one of
establishing the textual primacy of the sources but rather
one of discovering the musical philosophy behind the
copying of those sources and the relation of that philo -
sophy to the physical act of playing and, more importantly, 
the artistic act of interpreting. There is no ‘authentic’ style 
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of playing as such (insofar as is concerned a theoretical
authenticity ostensibly stemming from the intentions of
the composer himself), nor is it patently ‘inauthentic’ to
avoid ornamentation in certain sections where one may
feel that early eighteenth-century ornamentation habits—
however supported by documentary evidence—may obs -
cure the musical logic for the understanding of the modern
ear. In fact, the dialogic quality of the relationship between
copyist and composer might be akin to the characteristic
discourse between performer and musical text, wherein the
player is elevated to the position of ‘co-creator’ of these sorts
of works.

In the case of the middle movement of the G major
toccata, BWV916, however, I have decided nonetheless to
use one of these variants. The variant text of the adagio in
a mid-eighteenth-century copy by Preller now held at the
Stadtbibliothek in Leipzig is an example of how extreme
ornamentation of the High German Baroque—even tending
toward some of the excesses of the galant style—can be
highly effective in underlining the polyphonic structures of
this arioso-cum-recitative. I find many of Preller’s readings
unconvincing, but this particular one I rather like and so
I’ve included it as a nod to this unavoidable conversation
between composer, copyist and performer; strangely, I have
only once played it this way in public.

In a model that I recognize to be highly sentimental, I
personally see the combination of the earthy free sections
of the toccatas with the highly abstract, ‘divine’ truth of
the fugues as a meeting point of human imperfection and
godly perfection. One might even view it as a sort of musical
temple-in-notes, with the same dialectic between inherently
different links of the great Chain of Being as found in the
works of the English virginalists whom I see as spiritual
ancestors of Bach’s world view. In his now classic The
Sacred and the Profane, the historian of religions Mircea
Eliade discusses this fashioning of ‘sacred space’ through

the earthly reproduction of transcendent, other-worldly
models:

For the people of Israel, the models of the tabernacle,
of all the sacred utensils, and of the temple itself had
been created by Yahweh who revealed them to his
chosen, to be reproduced on earth. Thus Yahweh says
to Moses: ‘And let them make me a sanctuary; that I
may dwell among them. According to all that I shew
thee, after the pattern of the tabernacle, and the
pattern of all the instruments thereof, even so shall
ye make it.’ (Exodus XXV: 8–9)

This is not to say that the seven toccatas contain express
religious symbolism as such, or that Bach is fashioning
religious narratives out of essentially secular, untexted 
works (one is reminded of the tiresome models assigned to
Bach’s works from specific structures in, say, Quintilian’s
Institutio oratoria). But he is using a rhetorical framework
inherited from the classical discipline of exegesis which
formed a crucial part of his education and in turn he applies
this to the motifs and patterns of music, essentially treating
absolute music as a sort of ‘text’ whilst allowing for music
to express nothing but its own inherent logic.

Modern keyboard surveys and analyses of the North
German toccata promote a model essentially unrelated to
the real stylistic influences on this form, relating this genre
to the eponymous Italian form practised by Frescobaldi 
and other Italians of the early Baroque. This pairing is based
on an ultimately specious connection between the free,
rhetorical nature of the earlier Italian model with the free
passages of the German one, making no allowance for the
central position of fugues in the latter genre. In reality, 
the North German toccata owes much more to the Italian
variation canzona, a type of fugue with either various
metrical forms of one theme or multiple themes which 
are combined through contrapuntal skill. This idea that 
the fugue was now the centre of the toccata (as opposed to
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the free sections in an early Italian toccata) was recognized
by Bach’s immediate forebears and contemporaries as the
defining and even superior feature of their toccata even
if they nonetheless recognized the distant influence of
Frescobaldi and others. Wrote Martin Fuhrmann of this
particular distinction between Buxtehude and Frescobaldi,
in his Musicalischer-Trichter of 1706: ‘Ita hoc Germanus
Italizat, imo Multis parasangis praecurrit’ (‘Thus this
German Italianizes; indeed he runs many miles ahead’).
This heritage of the variation canzona is most obvious in
such works as the F sharp minor and C minor toccatas
(BWV910 and 911), both of which are built around one
single theme. I would even suggest that in the C minor
toccata the free and chordal sections, which are not strictly
fugues (such as the four-voice adagio between the opening
exordium and the first ‘obvious’ fugue), are thematically
related to the main fugue subject in that they explicitly
present the main harmonic structures first implied and 
later explored by the fugal subject.

Though the textures and range of all seven of these
works clearly point to performance on the harpsichord
or clavichord, quite a few of the sources still bear the
indication of manualiter, implying that at least some
people must have considered them appropriate for per -
formance on the organ. It must be said, though, that these
indications are sometimes puzzling and perhaps even
occasionally meaningless, as pieces such as the G minor
toccata (BWV915) have sections which would be much
easier to navigate with the help of a pedalboard and yet
exist in at least one source indicating the manualiter
marking (D-B Mus.ms. Bach P 1082 at the Berlin State
Library). More than either Frescobaldi or even the likes
of Buxtehude, Bach exhibits a tendency to engage in
what one might call ‘mirroring’. He does this of course
throughout his keyboard music, being endlessly inspired
by the violin figuration of contemporary Italian concertos

whose structures he calls upon in the middle sections 
of the D major and G minor toccatas (BWV912 and 915),
but the mirroring in the toccatas carries with it the
heritage of the North German organists—for instance,
the opening bars of the D minor toccata, BWV913, or
the flourish in the bass clef in the introduction to the
C minor toccata, BWV911, which clearly nod to the pedal
solos of the great organ praeludia of the seventeenth cen -
tury. And the middle movement of the G major toccata,
BWV916, is essentially a transcription of an arioso as one
would find in the cantatas or Passions.

Whilst my dissatisfaction with the existing published
editions of the toccatas ultimately prompted me to make
my own edition (using the old Bach-Gesellschaft printings
as a template on which I then notated the variants from
each source), I must confess that in spite of my effort to
find the best philological solutions to each textual problem,
I did occasionally change even the most reliable readings
in favour of what I felt was the intended rhetoric behind
the notation. Much of this approach has to do with the
inspiration of the hands themselves and what one intends
them to do in drawing from the harpsichord the various
colours expressed in the score. This is not Sir Thomas
Browne’s hieroglyphical music ‘sound[ing] in the ears of
God’ but rather music that depends on the gnostic act of
physically touching (in other words, toccare) the keyboard
and discovering the music within oneself and inherently
within the instrument at hand—and, it must be said,
changing one’s approach when necessary between different
instruments in order to effect the same ideas.

The toccatas are amongst Bach’s most mysterious
works due to the paradoxical scenario of a largely taciturn
composer refusing to tell us exactly what we should do while
simultaneously presenting scores so clearly in need of the
(respectful) inter vention—or, rather, participation—of a
performer. They reward the keyboardist with the beautiful
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This album is dedicated to the first person who ever taught me how to make sense of the harpsichord,
my teacher Elaine Thornburgh, who taught a frustrated undergraduate at Stanford—in between Friday night 

Shabbat dinners in San Francisco and whole-day extended lessons—how to play, as she always put it, ‘with heart’.

I would like personally to thank John Gilhooly OBE of Wigmore Hall for his support of my work since the beginning of my career, 
and in particular of my multi-season project to perform all the solo keyboard works of J S Bach at Wigmore Hall, London.

The instrument heard on this album was built by the workshop of Jukka Ollikka in Prague and completed in January 2018; 
it is based on the theories and surviving examples of Michael Mietke with the hypothetical addition of an extra soundboard 

for the 16' register and a cheek inspired by Pleyel, 1912; the disposition is as follows: 
16'8'8''4' with buff on the upper manual / soundboard from carbon-fibre composite, EE to f3 / length: 2.8 metres

Tuning and technical work by Simon Neal based on various eighteenth-century German temperaments, a' = 415Hz
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sparks emanating from the perpetual conflict between
disorderly flamboyance and everlasting truth, a brief glimpse
of something sacred showing itself to us through an old box
with some strings stretched across it—as Eliade puts it, ‘the

manifestation of something of a wholly different order …
in objects that are an integral part of our natural “profane”
world’.

MAHAN ESFAHANI © 2019
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MAHAN Esfahani
Mahan Esfahani has made it his life’s work to bring the
harpsichord to the concert mainstream, and to that end 
his creative programming and work in commissioning new
works have drawn the attention of critics and audiences
alike. He was the first and only harpsichordist to be a BBC
New Generation Artist (2008–2010), a Borletti-Buitoni
prizewinner (2009), and a nominee for Gramophone Artist
of the Year (2014, 2015 and 2017). His commissioning work
includes new solo and concertante works from Elena Kats-
Chernin, Daniel Kidane, Miroslav Srnka, Anahita Abbasi,
Bent Sørensen, George Lewis and others.

His work for the harpsichord has resulted in recitals in
most of the major series and halls, amongst them London’s
Wigmore Hall and Barbican Centre, Oji Hall in Tokyo, the
Forbidden City Concert Hall in Beijing, Shanghai Concert
Hall, Sydney Opera House, Carnegie Hall in New York,
Melbourne Recital Centre, Lincoln Center’s Mostly Mozart
Festival, the Berliner Konzerthaus, Zürich Tonhalle, Wiener
Konzerthaus, 92nd St Y, Schleswig-Holstein Music Festi val,
Kölner Philharmonie, Edinburgh International Festival,
Aspen Music Festival, Aldeburgh Festival, Madrid’s Fun -
dación Juan March, Bergen International Festival, Al
Bustan Festival, Jerusalem Arts Festival, and the Leipzig
Bach Festival, and concerto appearances with the Chicago
Symphony, BBC Symphony, Royal Liverpool Philharmonic,
Melbourne Symphony, Auckland Philharmonia, Czech Radio
Symphony, Orquesta Sinfónica de Navarra, Malta Philhar -
monic, Aarhus Symphony, Hamburg Symphony, Munich
Chamber Orchestra, Britten Sinfonia, Kammer akademie
Potsdam and Los Angeles Chamber Orchestra.

His richly varied discography—from C P E Bach’s
‘Württemberg’ sonatas and the complete keyboard works
of Rameau to works by Ligeti and Steve Reich—has won
him a Gramophone Award (2014) and several nominations,
two BBC Music Magazine Awards (2015 and 2017), and a
Diapason d’Or.

Mahan Esfahani studied musicology and history at
Stanford University where he first came into contact with
the harpsichord in the class of Elaine Thornburgh, before
intensive private studies with Peter Watchorn in Boston
and completing his formation under the celebrated Czech
harpsichordist Zuzana Ruzicková.
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Also available from Mahan Esfahani

The Passinge mesures: Music of the English virginalists
CDA68249
with works by Anonymous, Bull, Byrd, Dowland, 
Farnaby, Gibbons, Inglot and Tomkins
‘Esfahani’s playing is colourful and magnetic, the fingerwork 
in the more virtuoso works absolutely clean and articulate’
(Gramophone) ‘An outstanding harpsichord recital in every way’
(BBC Record Review)

JEAN-PHILIPPE RAMEAU (1683–1764)
Pièces de clavecin CDA68071/2
‘I don’t think I have heard a harpsichord sound as supple and
rich in colours … his rhythmic verve, wide spectrum of tone
colour and joie de vivre is evident throughout’ (The Sunday
Times) ‘Esfahani does something special and, I think, unique
here, so identifying his own maverick intelligence with Rameau’s
supple, refined use of wit and irony’ (Limelight, Australia)

CARL PHILIPP EMANUEL BACH (1714–1788)
Württemberg Sonatas CDA67995
‘One of the delights of the composer’s anniversary year, fully
embodying the enormous range and subtlety of Bach’s expressive
language’ (Gramophone) ‘A particularly welcome introduction
onto the world stage for an artist matching, in ‘expression’, 
C P E Bach himself ’ (BBC Music Magazine) ‘Supple touch 
and disarming sense of rhetorical pacing’ (Gramophone)
GRAMOPHONE AWARD WINNER
DIAPASON D’OR
BBC MUSIC MAGAZINE AWARD
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BACH Les Toccatas

COMME POUR LA PLUPART des œuvres de
jeunesse de J-S Bach, les origines historiques
des sept toccatas (BWV910–916) sont assez

tourmentées et, en fait, aucune ne nous est parvenue
dans des sources autographes. Contrairement aux partitas
ou aux suites anglaises, Bach ne les a probablement pas
conçues comme un seul et unique recueil, et la septième,
en sol majeur (BWV916), désignée alternativement dans
au moins une source—aujourd’hui perdue—comme un
« concerto », ce qu’elle est en fait, n’a quasiment rien à
voir avec ce que Bach considérait (et nous aussi) comme
une « toccata », sauf peut-être la fugue du troisième mouve -
ment. Mais, heureusement, presque toutes les toccatas
ont pour principales sources des recueils copiés par des
proches de J-S Bach, et ainsi dans les méandres des diffé -
rentes lectures, des erreurs occasionnelles dans le texte et
des approches très différentes de l’ornementation, on peut
avoir une idée de base des aspects essentiels d’un texte
musical tel que Bach le voulait. Assez curieusement, les
« intentions » de Bach comme nous pouvons les percevoir
peuvent souvent être décryptées au travers du prisme
d’un copiste négligent capable d’erreurs bizarres mais, par
ailleurs susceptibles de coucher avec le plus grand soin
sur le papier un petit détail noté quasiment par tous les
autres copistes, suggérant ainsi qu’il s’agissait d’un détail
que tous trouvaient assez essentiel à l’œuvre pour le traiter
soigneusement.

L’un des aspects les plus intéressants de la préparation
des exécutions et de l’enregistrement des sept toccatas a
été d’observer les habitudes d’ornementation des divers
copistes de ces œuvres—par exemple, Johann Christoph
Bach l’Ancien (1671–1721), qui copia une première
version du BWV912 dans le manuscrit Möller au cours 
de la première décennie du XVIIIe siècle, ou Johann 
Gottlieb Preller et son cercle, à qui l’on doit des versions 

et des variantes fascinantes des BWV910, 911, 912, 913 et
916. Nombre des lectures de ces œuvres les plus satis -
faisantes sur le plan musical (plus particulièrement de
la toccata en sol mineur, BWV915) proviennent de sources
qui furent soit perdues soit détruites pendant la dernière
guerre mondiale ; et il est très frustrant que certaines
éditions « savantes » modernes des toccatas choisissent
inexplicablement de n’accorder aucune considération à
ces sources aujourd’hui perdues en établissant leurs textes.

De toute façon, une étude de ces sources révèle que
derrière chaque copiste il y a un interprète qui possède un
langage personnel d’ornementation variée et expressive. Il
est impossible d’inclure chacune de ces traditions et styles
d’ornementation dans un « Urtext », non seulement à cause
du cauchemar musicologique inhérent, mais aussi parce
que Bach lui-même devait raisonnablement s’attendre à ce
que chaque instrumentiste ait une approche différente de
la pièce—l’ornementation était une affaire de goût, le goût
de l’interprète et non une prescription du compositeur.
Autrement dit, Bach est précis sur le dessein rhétorique
de chaque phrase et de chaque mesure, mais, au sein de
cette rhétorique établie, il y a d’innombrables possibilités
d’ornementation qui aident à souligner cette rhétorique. Et
bien sûr, les instrumentistes devaient être complète ment
différents les uns des autres—les sources montrent que
certains avaient une ornementation très fleurie, alors
que d’autres (comme les membres du cercle de Preller)
n’avaient pas le moindre scrupule à appliquer les décor -
ations du milieu du XVIIIe siècle à des œuvres anté -
rieures—en fait, Bach lui-même le fit à sa musique toute
sa vie durant. Et d’autres instrumentistes appliquèrent peut-
être très peu d’ornementation. De même, dans certaines
sources, il y a beaucoup de goût et de discernement, alors
que dans d’autres, à mon avis, l’essentiel de la phrase 
en question est mal compris. Cela ne devrait pas nous
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choquer—après tout, bien des compositions des propres
élèves de Bach montrent une tendance au pastiche plutôt
qu’une inspiration hors pair et donc l’idée selon laquelle,
pour une raison ou une autre, tous ceux qui ont une
relation avec Bach aurait toujours des goûts musicaux
irréprochables, est aisément réfutée par l’histoire.

Par conséquent, l’acte musicologique ne consiste pas
à établir la suprématie textuelle des sources mais plutôt 
à découvrir la philosophie musicale qui se cache derrière
la copie de ces sources ainsi que la relation de cette
philosophie à l’acte physique du jeu et, plus important
encore, l’acte artistique de l’interprétation. Il n’y a pas de
style « authentique » de jeu en tant que tel dans la mesure
où une authenticité théorique issue ostensiblement des
intentions du compositeurs est concernée, et il n’est pas
non plus manifestement « non authentique » d’éviter
l’ornementation dans certaines sections où l’on peut avoir
l’impression que les habitudes d’ornementation du XVIIIe
siècle—même si elles sont étayées par des preuves docu -
mentées—risquent d’obscurcir la logique musicale pour
la compréhension de l’oreille moderne. En fait, la qualité
dialogique des relations entre copiste et compositeur
pourrait être proche du discours caractéristique entre
exécutant et texte musical, où l’instrumentiste est élevé
au rang de « co-créateur » de ce genre d’œuvres.

Toutefois, dans le cas du mouvement central de la
toccata en sol majeur, BWV916, j’ai néanmoins décidé
d’utiliser l’une de ces variantes. La variante de l’adagio dans
la copie de Preller du milieu du XVIIIe siècle conservée
aujourd’hui à la Stadtbibliothek de Leipzig est un exemple
de la manière dont l’ornementation extrême du Haut
Baroque allemand—tendant même vers certains excès du
style galant—peut être très efficace pour souligner les
structures polyphoniques de cet arioso-cum-recitativo. Je
trouve peu convaincantes beaucoup de lectures de Preller,
mais celle-ci je l’aime plutôt et je l’ai donc incluse comme

un clin d’œil à ce dialogue inévitable entre compositeur,
copiste et interprète ; chose étrange, je ne l’ai jouée qu’une
seule fois de cette façon en public.

Dans un modèle qui, je l’avoue, est très sentimental, je
place personnellement le mélange entre des sections libres
truculentes des toccatas et la vérité « divine » très abstraite
des fugues à un carrefour entre l’imperfection humaine
et la perfection divine. On pourrait même la considérer
comme une sorte de temple musical en notes, avec la
même dialectique entre des échelons naturellement
différents de la grande Chaîne des Êtres, comme on en
trouve dans les œuvres des virginalistes anglais que je
considère comme les ancêtres spirituels de la vision du
monde de Bach. Dans son ouvrage aujourd’hui classique,
Le sacré et le profane, l’historien des religions Mircea
Eliade examine ce façonnage de « l’espace sacré » par la
reproduction terrestre de modèles transcendants détachés
du monde :

Pour le peuple d’Israël, les modèles du tabernacle,
de tous les ustensile sacrés et du temple lui-même
avaient été élaborés par Yahvé qui les révéla à ses élus,
pour être reproduits sur terre. Ainsi Yahvé dit à Moïse :
« Ils me feront un sanctuaire et j’habiterai au milieu
d’eux. Vous ferez le tabernacle et tous ses ustensiles
d’après le modèle que je vais te montrer. » 
(Exode XXV: 8–9)

Cela ne veut pas dire que les sept toccatas contiennent 
un symbolisme religieux délibéré en tant que tel, ou que
Bach fabrique des récits religieux à partir d’œuvres sans
texte essentiellement profanes (on se souvient des modèles
agaçants attribués aux œuvres de Bach tirés de struc -
tures spécifiques comme Institutio oratoria de Quintilien
par exemple). Mais il utilise un cadre rhétorique hérité de
la discipline classique de l’exégèse qui constituait une part
essentielle de son éducation et, à son tour, il l’applique aux
motifs et modèles de la musique, traitant essentiellement
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la musique absolue comme une sorte de « texte », tout en
laissant la musique ne rien exprimer sinon sa propre
logique inhérente.

Les études et analyses modernes du clavier de la toccata
du Nord de l’Allemagne privilégient un modèle sans rapport
pour l’essentiel avec les influences stylistiques réelles sur
cette forme, apparentant ce genre à la forme italienne
éponyme pratiquée par Frescobaldi et d’autres Italiens
du début de l’ère baroque. Cet appariement repose sur
une relation spécieuse, en fin de compte, entre la nature
rhétorique libre du modèle italien antérieur et les passages
libres du modèle allemand, sans tenir compte de la position
centrale des fugues dans ce dernier genre. En réalité, la
toccata du nord de l’Allemagne doit beaucoup plus à la
canzona-variations italienne, un type de fugue avec diverses
formes métriques d’un seul thème ou de thèmes multiples,
combinés grâce à une maîtrise contrapuntique. Cette idée
que la fugue était maintenant le centre de la toccata (au lieu
des sections libres dans une toccata italienne ancienne)
fut adoptée par les aïeux immédiats et les contemporains
de Bach comme la caractéristique déterminante et même
supérieure de leur toccata, même s’ils reconnaissaient
néanmoins l’influence lointaine de Frescobaldi et d’autres
compositeurs. À propos de cette distinction spécifique entre
Buxtehude et Frescobaldi, Martin Fuhrmann écrivit dans
son Musicalischer-Trichter de 1706 : « Ita hoc Germanus
Italizat, imo Multis parasangis praecurrit » (« Ainsi cet
Allemand italianise ; en fait, il est en avance sur tout le
monde »). Cet héritage de la canzona-variations est très
évident dans des œuvres comme les toccatas en fa dièse
mineur et en ut mineur (BWV910 et 911), toutes deux
construites autour d’un seul thème. J’irais même jusqu’à
penser que, dans la toccata en ut mineur, les sections libres
et en accords qui ne sont pas strictement des fugues
(comme l’adagio à quatre voix entre l’exordium initial et
la première fugue « évidente ») sont apparentées théma -

tiquement au sujet de la fugue principale en ceci qu’elles
présentent explicitement les principales structures harmo -
niques tout d’abord implicites, puis explorées par le sujet
fugué.

Bien que les textures et la tessiture de ces sept œuvres
montrent clairement qu’elles étaient conçues pour le
clavecin et le clavicorde, d’assez nombreuses sources
portent encore l’indication « manualiter », impliquant
qu’au moins certaines personnes ont dû considérer qu’elles
pouvaient être jouées à l’orgue. Il faut dire cependant
que ces indications sont parfois curieuses et peut-être
même occasionnellement dépourvues de sens, car des
pièces comme la toccata en sol mineur (BWV915) com -
portent des sections qui seraient beaucoup plus faciles
à parcourir à l’aide d’un pédalier et existent pourtant 
dans une source, au moins, avec l’indication « manualiter » 
(D-B Mus.ms. Bach P 1082 à la Bibliothèque d’État de
Berlin). Davantage que Frescobaldi ou même que des
émules de Buxtehude, Bach fait preuve d’une tendance à
ce que l’on pourrait appeler le « miroitage ». Il le fait bien
sûr dans toute sa musique pour clavier, sans cesse inspirée
par la figuration de l’écriture violonistique des concertos
italiens de son temps dont il sollicite les structures dans
les sections centrales des toccatas en ré majeur et en
sol mineur (BWV912 et 915), mais le miroitage dans les
toccatas est assorti d’un héritage puisé chez les organ -
istes d’Allemagne du Nord—par exemple, les premières
mesures de la toccata en ré mineur, BWV913, ou les traits
brillants en clé de fa dans l’introduction de la toccata en ut
mineur, BWV911, issus à l’évidence des solos de pédalier
des grands praeludia d’orgue du XVIIe siècle. Et le mouve -
ment central de la toccata en sol majeur, BWV916, est
essentiellement une transcription d’un arioso tel qu’on
en trouve dans les cantates ou les Passions.

Si mon désaccord vis-à-vis des éditions publiées des
toccatas disponibles aujourd’hui m’a incité en fin de
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compte à faire ma propre édition (en utilisant comme
matrice les vieux exemplaires de la Bach-Gesellschaft sur
lesquels j’ai ensuite noté les variantes de chaque source),
je dois avouer que, malgré mes efforts pour trouver les
meilleures solutions philologiques à chaque problème
textuel, j’ai renoncé de temps à autre jusqu’aux lectures
les plus fiables en faveur de ce qui, à mon avis, était la
rhétorique cachée derrière la notation. Une grande partie
de cette approche tient à l’inspiration des mains elles-
mêmes et à ce que l’on a l’intention de leur faire faire 
pour tirer du clavecin les diverses couleurs exprimées dans
la partition. Ce n’est pas la musique hiéroglyphique de
Sir Thomas Browne « sonnant aux oreilles de Dieu »,
mais plutôt une musique qui dépend de l’acte gnostique
consistant à toucher physiquement le clavier (autrement
dit, toccare) et à découvrir la musique en soi-même et,
naturellement, au sein de l’instrument considéré—et, 

il faut le dire, en changeant d’approche lorsqu’il le faut 
selon les différents instruments afin de parvenir aux mêmes
idées.

Les toccatas comptent parmi les œuvres les plus
mystérieuses de Bach en raison du scénario paradoxal
d’un compositeur presque taciturne refusant de nous dire
exactement ce que nous devons faire avec une partition
nécessitant clairement l’intervention (respectueuse)—ou
plutôt la participation d’un exécutant. Elles donnent en
récompense à l’instrumentiste les magnifiques étincelles
émanant du conflit perpétuel entre flamboyance débridée
et vérité éternelle, une vision fugitive de quelque chose de
sacré qui se montre à nous au travers d’une vieille boîte sur
laquelle sont tendues des cordes—comme le dit Eliade,
« la manifestation de quelque chose d’un ordre totalement
différent … dans des objets qui font partie intégrante de
notre univers “profane” naturel ».

MAHAN ESFAHANI © 2019
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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BACH Die Toccaten

MIT DEN SIEBEN Toccaten (BWV910–916)
verhält es sich wie mit fast allen frühen 
Werken Bachs: Sie haben eine verwickelte

Quellengeschichte, und keine ist in Bachs Handschrift
überliefert. Anders als bei den Partiten oder den Englischen
Suiten hatte Bach wohl auch nicht vor, sie als Sammlung
zu veröffentlichen; die siebte, die G-Dur-Toccata, BWV916,
trägt in mindestens einer heute verschollenen Quelle
den Titel „Concerto“—und der trifft auch die Sache, denn
mit dem, was Bach (oder wir) mit dem Begriff Toccata
verbinden, hat sie wenig zu tun, sieht man einmal von der
Fuge im dritten Satz ab. Glücklicherweise handelt es sich
bei den Hauptquellen zu allen Toccaten um Abschriften
aus Bachs engsten Umfeld. Trotz des Nebels aus Lesarten,
gelegentlichen Fehlern im Notentext und sehr unterschied -
lichen Haltungen zu den Verzierungen haben wir deshalb
eine recht klare Vorstellung von dem Notentext, den Bach
beabsichtigte—man kann sogar sagen, dass es gerade die
besonders nachlässigen Kopisten sind, die uns einen Blick
auf Bachs Absichten ermöglichen. Zwar unterlaufen ihnen
die seltsamsten Fehler. Doch an andere Stelle notieren
sie dann mit großer Sorgfalt Kleinigkeiten, die sich auch
bei nahezu allen anderen Kopisten finden—ein Hinweis
darauf, dass genau dieses Detail so wichtig ist, dass sie alle
ihm ihre Aufmerksamkeit widmeten.

In der Vorbereitung auf die Aufführung und Aufnahme
aller sieben Toccaten war der Einblick in die Verzierungs -
gewohnheiten der jeweiligen Kopisten besonders interes -
sant. Etwa bei Johann Christoph Bach d. Ä. (1671–1721),
der irgendwann im ersten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts 
eine Frühfassung von BWV912 in die Möllersche Hand -
schrift eintrug; oder bei Johann Gottfried Preller und 
seinem Umfeld, aus dem sich besonders faszinierende 
Fassungen und Lesarten der Toccaten BWV910, 911, 912,
913 und 916 erhalten haben. Nicht wenige der musikalisch

besonders ergiebigen Fassungen—besonders der g-Moll-
Toccata, BWV915—beruhen auf Quellen, die im letzten
Weltkrieg verschollen sind oder zerstört wurden; und
es ist sehr ärgerlich, wenn manche „wissenschaftlichen“
Ausgaben von heute diese verlorenen Quellen unerklär -
licherweise überhaupt nicht berücksichtigen.

Wie dem auch sei: Untersucht man diese Quellen,
so offenbart sich hinter jedem einzelnen Kopisten ein
eigenständiger Musiker mit der ihm eigenen Verzierungs -
weise, facettenreich und ausdrucksvoll. Es ist unmöglich,
alle diese Verzierungstraditionen und -stile in einen 
„Urtext“ zu überführen. Nicht nur, weil das für einen
wissenschaftlichen Herausgeber ein Albtraum ist, sondern
auch, weil Bach selber wohl von jedem Spieler eine
selbständige Interpretation des Stücks erwartete—denn
die Ornamentik galt als dem Geschmack des Spielers
unterworfen, nicht dem Diktat des Komponisten. Anders
gesagt: Bach hält das rhetorische Ziel jeder Phrase, jedes
Taktes genau fest—doch innerhalb dieser Rhetorik sind die
Möglichkeiten grenzenlos, dieses Ziel durch Verzierungen
herauszuarbeiten. Und da gab es natürlich große Unter -
schiede zwischen den Spielern. Die Quellen belegen, 
dass einige sehr freizügig mit den Ornamenten umgingen,
während andere—etwa aus dem Umfeld Prellers—
bedenkenlos die Verzierungespraxis des mittleren 18. Jahr -
hunderts auf ältere Musik anwandten, wie es übrigens
auch Bach in seiner Musik stets tat. Andere Interpreten
wiederum könnten sehr sparsam mit den Verzierungen
umgegangen sein. Auch zeugen einige Quellen von
Geschmack und sicherem Urteil, während andere—
zumindest in meinen Augen—den Sinn mancher Phrasen
gänzlich verfehlen. Das sollte uns nicht beirren—
schließlich weisen viele Kompositionen von Bach-
Schülern statt überlegener Einsichten eine Tendenz zum
Collagehaften auf. Die Geschichte widerlegt klar die
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Vorstellung, dass ein jeder, der mit Bach in Verbindung
stand, im musikalischen Urteil stets unfehlbar gewesen
wäre.

Es geht also dem philologischen Blick nicht darum, die
Quellen in eine Rangfolge zu bringen, sondern darum, der
musikalischen Grundhaltung beim Kopieren und ihrem
Verhältnis zur Spielpraxis auf die Spur zu kommen—mehr
noch: um den künstlerischen Akt des Interpretierens. Eine
„authentische“ Spielweise im Sinn einer theoretischen,
angeblich aus den Absichten des Komponisten hervor -
gehenden Authentizität gibt es nicht. Und es ist keineswegs
„unauthentisch“, wenn man dort Verzierungen meidet, wo
eine Verzierungspraxis nach Art des 18. Jahrhunderts—so
sehr sie sich auch auf die Quellen stützte—dem modernen
Hörer den Sinn eines Abschnitts verstellen würde. Denn es
lässt sich wohl sagen, dass das dialogische Verhältnis
von Kopist und Komponist jenem speziellen Diskurs von
Interpret und musikalischem Text eng verwandt ist, der den
Spieler dieses Repertoires zum Mitschöpfer erhebt.

Trotzdem habe ich mich im Fall des Mittelsatzes der 
G-Dur-Toccata, BWV916, für eine bestimmte Variante
entschieden. Die Textvariante des Adagios findet sich in
einer Abschrift Prellers aus der Mitte des 18. Jahrhunderts,
heute in der Leipziger Stadtbibliothek. Sie ist ein Beispiel 
dafür, wie die überreiche Verzierungspraxis des deutschen
Hochbarock—die bisweilen an die Exzesse des galanten
Stils heranreicht—die polyfonen Strukturen dieses Ariosos
mit Rezitativ sehr wirkungsvoll herausstellen kann. Etliche
Lesarten Prellers überzeugen mich nicht, doch diese gefällt
mir. Deshalb habe ich sie übernommen—als Zeugnis des
unvermeidlichen Wechselspiels zwischen Komponist, Kopist
und Interpret. Im Konzert habe ich sie eigenartigerweise
nur ein einziges Mal gespielt.

Persönlich betrachte ich—und mir ist klar, dass
das ziemlich sentimental ist—die Kombination der so
diesseitigen freien Abschnitte der Toccaten mit der sehr

abstrakten, gleichsam heiligen Wahrheit der Fugen als
Zusammentreffen von menschlicher Unvollkommenheit
mit göttlicher Vollkommenheit, ja als eine Art Tempel in
Tönen—in der gleichen Dialektik zwischen den Stufen
des Daseins, wie man sie in der Werken der englischen
Virginalisten findet, die ich als spirituelle Vorläufer der
Bachschen Weltsicht betrachte. Der Religionshistoriker
Mircea Eliade schreibt in seinem Standardwerk Das
Heilige und das Profane über die Erschaffung eines
„heiligen Raums“ durch das irdische Nachschaffen von
Transzendenz- und Jenseitsvorstellungen:

Für die Israeliten konzipierte Jahweh die Stiftshütte,
das Tempelgerät und den Tempel selber und offenbarte
sie seinen Auserwählten, damit diese sie auf Erden
nachschufen. Jahweh sprach zu Mose: „Und sie sollen
mir ein Heiligtum machen, dass ich unter ihnen
wohne. Genau nach dem Bild, das ich Dir von der
Wohnung und ihrem ganzen Gerät zeige, sollt ihr’s
machen.“ (2. Mose 25, 8–9)

Das heißt nicht, dass die sieben Toccaten religiöse Symbolik
zum Inhalt haben oder dass Bach religiöse Botschaften
in zutiefst weltliche, textlose Werke verpackt (das erinnert
an die ermüdende Anwendung von ganz spezifischen
Strukturen, etwa aus Quintilians Institutio oratoria, auf
Werke Bachs). Doch er verwendet ein rhetorisches Grund -
gerüst aus der klassischen Disziplin der Exegese, die einen
wesentlichen Teil seiner Schulbildung ausmachte; diese
wiederum wendet er auf die Motive und Muster der Musik
an und behandelt damit absolute Musik als eine Art Text,
wobei die Musik nichts als die ihr innewohnende Logik
ausdrückt.

Heute rücken Forschung und Analyse zur norddeutschen
Toccata ein Modell in den Blick, das mit den wirklichen
stilistischen Einflüssen auf diese Form nichts zu tun hat;
sie stellen eine Verbindung zur gleichnamigen italienischen
Form her, wie sie Frescobaldi und andere italienische
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Meister des Frühbarock praktizierten. Diese Verbindung
beruht auf der letztlich trügerischen Parallele zwischen dem
freien, rhetorischen Charakter des italienischen und den
freien Passagen des deutschen Modells, wobei sie die
zentrale Stellung der Fugen in letzterem ignorieren.
Tatsächlich ist die norddeutsche Toccata sehr viel stärker
der italienischen Variations-Canzone verpflichtet, einer
Spielart der Fuge, die entweder dasselbe Thema in 
ver schiedenen Taktarten oder gleich mehrere Themen
verwendet, die kunstvoll kontrapunktisch kombiniert
werden. Die zentrale Rolle der Fuge in der Toccata—im
Gegensatz zu den freien Abschnitten der altitalienischen
Toccata—betrachteten Bachs unmittelbare Vorläufer 
und Zeitgenossen als den wesentlichen, ja den über -
legenen Zug ihrer Toccata, auch wenn sie einen gewissen
Ein fluss Frescobaldis und anderer anerkannten. So schrieb
Martin Fuhrmann über diesen Unterschied in seinem
Musicalischen Trichter von 1706 mit Blick auf Buxtehude
und Frescobaldi: „Ita hoc Germanus Italizat, imo Multis
parasangis praecurrit“ („So ahmt dieser Deutsche den
Italiener nach, ja eilt ihm viele Meilen voraus“). Die
Herkunft aus der Variations-Canzone ist besonders gut 
aus Werken wie den Toccaten fis-Moll, BWV910, und 
c-Moll, BWV911, ersichtlich, die beide um ein einziges
Thema herum konstruiert sind. Ich meine sogar, dass die
freien und akkordischen Abschnitte in der c-Moll-Toccata,
die nicht Fugen im strengen Sinn sind—so das vier -
stimmige Adagio zwischen der Einleitung und der ersten
eindeutigen Fuge—mit dem Fugen-Hauptthema insofern
verwandt sind, als sie jene harmonischen Hauptzüge
darstellen, die sich im Fugenthema erst andeuten und
später ausgeschöpft werden.

Zwar deuten Satzart und Tonumfang aller sieben
Toccaten deutlich auf den Vortrag auf Cembalo oder
Clavichord hin. Trotzdem enthalten manche Quellen den
Hinweis manualiter; zumindest einige Spieler müssen sie

also als für die Orgel geeignet betrachtet haben. Doch muss
man auch sagen, dass diese Einträge bisweilen rätselhaft
oder gar sinnlos erscheinen. So enthalten Stücke wie die g-
Moll-Toccata, BWV915, Abschnitte, die mit Hilfe eines Pedals
viel leichter zu spielen wären und trotzdem in zumindest
einer Quelle als manualiter gekennzeichnet sind (D-B Mus.
ms. Bach P 1082, Staatsbibliothek zu Berlin). Mehr noch
als Frescobaldi, sogar mehr als Buxtehude neigt Bach dazu,
andere Spielpraktiken widerzuspiegeln. Diese Neigung findet
sich nun in seiner gesamten Tastenmusik, die so häufig von
den Violinfigurationen in den Konzerten seiner italienischen
Zeitgenossen inspiriert sind; in den Mittelabschnitten seiner
Toccaten D-Dur, BWV912, und g-Moll, BWV915, bezieht er
sich deutlich darauf. Doch in den Toccaten spiegelt sich
auch das Erbe der norddeutschen Organisten wider—etwa
in den ersten Takten der d-Moll-Toccata, BWV913, oder in
der Bassfigur in der Einleitung der c-Moll-Toccata, BWV911,
deutliche Anspielungen auf die Pedalsoli der großen Orgel-
Praeludia des 17. Jahrhunderts. Und der Mittelsatz der G-
Dur-Toccata, BWV916, ist im Grunde die Transkription eines
Ariosos, wie man es in einer Kantate oder Passion finden
würde.

Die heute erhältlichen Ausgaben der Toccaten konnten
mich nicht zufriedenstellen, sodass ich schließlich meine
eigene Ausgabe erstellte; ich habe ihr die alte Bach-
Gesamtausgabe zugrunde gelegt und in diesen Text hinein
die Varianten eingetragen, die die Quellen aufwiesen.
Ich muss zugeben, dass ich mich zwar bemühte, zu
jedem textlichen Problem die philologisch verlässlichste 
Lösung zu finden, dass ich aber gelegentlich selbst in 
die zuverlässigsten Lesarten eingegriffen habe zugunsten
meiner Auffassung von der rhetorischen Absicht hinter dem
Notentext. Das hängt in vielen Fällen mit jenen Anregungen
zusammen, die von den Händen selber ausgehen, von 
der Art und Weise, wie sie jene Farben auf dem Cembalo
verwirklichen wollen, die in der Partitur niedergelegt sind.
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Es handelt sich also nicht um Sir Thomas Brownes in
heiligen Zeichen niedergelegte Musik, „die in Gottes Ohr
erklingt“, sondern um eine Musik, die abhängig ist vom
Erkenntnisakt des körperlichen Kontakts—des Berührens,
toccare—mit der Tastatur, des Entdeckens der Musik im
Spieler selber und damit auch mit dem Instrument, an dem
er sitzt—was auch einschließt, dass er seine Spielweise,
wenn nötig, von Instrument zu Instrument ändert, um
dieselben Ideen zum Ausdruck zu bringen.

Die Toccaten zählen zu den geheimnisvollsten Werken
Bachs, und zwar wegen ihrer widersprüchlichen Kon -
stellation: hier ein Komponist, der einfach nicht damit

herausrückt, wie wir spielen sollen; dort eine Partitur, die
so offensichtlich nach dem gleichwohl respektvollen Eingriff
des Spielers verlangt—oder besser: nach seiner Mitarbeit.
Die Toccaten belohnen den Tastenspieler mit den herrlichen
Funken, die aufglühen in dem ständigen Konflikt zwischen
chaotischer Überladenheit und ewiger Wahrheit, ein kurzer
Blick auf das Heilige, den wir durch eine alte Kiste hindurch
erhaschen, die mit Saiten bespannt wurde—oder, wie
Eliade es ausdrückt: „Die Manifestation von etwas, das einer
völlig anderen Ordnung angehört … in Gegenständen, die
gänzlich unserer natürlichen, ‚profanen‘ Welt angehören.“

MAHAN ESFAHANI © 2019
Übersetzung FRIEDRICH SPRONDEL

C                       
                

                
              1    

 

               
   

   
   
   

     
     

         
           

       

          
         

       

�

19



Fragment of the adagio from the toccata in D major, BWV912
Photo © bpk / Staatsbibliothek zu Berlin, Musikabteilung mit Mendelssohn-Archiv
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